你好,請問你認識中國嗎?

13億人、7% GDP增長、北京、習近平,我想我大概只能吐出幾個硬梆梆的符號去概括她。即使我們每天都有意無意地呼喊著她的名字,但這女子對我而言陌生得很,我實在不認識她。故我決意在那地留上大半年,好讓我能夠與你說上一個關於北京的故事。

2015年的初春,我在北京大學的宿舍安定了下來,有了自己的露台、電話卡、銀行帳戶、加濕機,以及一台小小的多士爐,總算開始了我在北京的生活,那割裂的生活。我能認出街上的文字,我也聽得懂那國語,亦有能努力發出差不多的讀音與腔調。卻又是這能讀、能聽、能說、能寫,卻偏偏不能連結那文字背後的思維與社會脈絡,我想正是這種情形促成了我那割裂的感覺。


ps. 如果有問題的話,歡迎大家在文章的底部留言告訴小編哦!

說那在北京的週末

(北京,我親愛的矛盾系列四之三;前文 說那在北京的工作

 

旅遊的北京

大眾對北京的認知一般止於五環內,到北京旅行很大程度上就等於是去看看那在一環的皇城、再到二環印證心目中胡同的樣子,晚上便一探西三環三里屯的小酒館,而四環可找到的是頤和園的那片風光明媚,又或是五環內的789藝術區,再數下去便是那在五環外的首都機場。我想這便是一般人所認知的、作為一個旅遊城市的北京。就只是紫禁城、天安門等等二環內代表皇城的地標我早已拜會過,亦沒有必要再把週末時間耗在那人山人海中。可是作為一個生活的地方,北京的大小遠超這五環的系統,然而我對五環外的認知幾乎空白,即使那些地仍是被稱作北京的地方。基於對空白的著迷,我又花上了好些時間在那六環以外的地方,好讓填滿我的那片空白。


密雲也同是北京

那是一個位於北京的東北方,與河北省接釀的地方,她名為密雲。從二環的東直門出發亦要搭上一小時公車,停上三十多站,但那仍然是北京。 有別於那紫醉金迷的皇城,郊區的北京樸素無華。 其實與其把密雲理解成北京這大城的一部份,我想把她理解成一個割裂的小城會更為貼切。既然名為小城,也就當然沒有什麼地鐵、電車等現化代的交通工具,在內移動就不得不依賴那班次疏落的公車,又或是用上快的打車來呼召白牌車,因為這連正規的計程車也匱乏。大街上面是滿滿的人,有的是在叫賣新鮮收割的水果,有的是在賣手機的保護殻。路雖然被畫分成馬路、單車路和行人路,但是有些人走在單車路上,而又有好些電單車開在行人路上,而空中洋溢的是濃濃的京腔。混亂嗎?我選擇把這命名為有機、原始的市集生活。

 

我們先是要在城內裡打點好晚上燒烤的食品以及明早的早餐,然後再在密雲的南山房車小鎮的露營車上過上一晚,第二天再去看密雲水庫的那片風光明媚。剛才提過,密雲實在沒有什麼計程車,所以我們用上了那中國版的Uber,找上了陳大哥載我們到就近的超市。其實好些的打車軟件的司機並不會視開車為維持生計的方法,就只是因為自己有輛車,間中又想開出去兜兜風,所以就順便加入了這網絡,免於漫無目的地走著,又可以載上不同類型的人找找樂子。

「大哥你是密雲人嗎?」

「嗯。」

「那麼密雲水庫是真的很漂亮嗎?我們明天準備去。」

「漂亮。」他笑著說。

「我在那邊上班,可是那好像正常人進不了。」

「那明天你能載我們去嗎?」

「明天我要上班,好像不太溜得出來。」

「到了,這街就是密雲的大街,左邊和右邊都各有一大超市。你們去吧,我在這等你們,這時間車不好打。」

他也是笑著說。

陳大哥三十多歲,正是在密雲水庫中工作,住也是住在密雲,他敦厚,想必他的生活也是平實而又安穩的,也就是閒時出來開開車、兜兜風才會遇上我們。其實我倒覺得這倒像是搭上哥哥的順風車,順道出外點買日用品再回家,而多於像是搭上一輛白牌車或是計程車,因為後者總是冷冰冰的。而大半小時後,我們五人也就真的擠上了陳大哥的車,回到營地準備晚餐。


北京假日的樣子

南山房車小鎮就是由上百輛四人至十人的露營車組成的營地。營地內有足球機、桌球等的設備可借用,而每架車都具備了浴室、廁所、沙發、廚房、電視,冰箱等起居設施,車內亦有水電供應,所以很適合一群朋友在此耗上一個週末。而燒烤的爐具可向營地購買,所以我想啊,若是在盛夏來到這兒,三數知己在荒野中圍著火爐,喝著幾口冰涼的啤酒,不著邊際地聊著,那定必會是個愉快的晚上。要是下雨,也可以用上車內的廚房,煮出幾道簡單的晚餐,梳洗過後關上燈,說上幾個恐怖故事,再配以車外的風聲雨聲,氣氛定必非常恐怖,而那時就算怕得要尖叫亦不會被人投訴。

第二天我們沒有起得很早,大都是躲在被窩中不願起床。昨晚豆大的雨點用力地打在地上,導致即使是初夏的早晨,一件T恤仍是顯得有點過於清涼。密雲水庫固然太晚了去不了,但既然都來到了郊區,那至少都要踏踏青才可回去。打探之下得悉一個名為桃園仙谷的景區,是一個能看到各種怪石的地方,所以就去了,也回來了。這便是我在北京時的其中一場一泊二食的小旅行。

北京從來都不是鐵板一塊,那個大都會固然是她的其中一面,但是就此寫上句號似乎太過武斷,我想誰也沒有想過北京的市郊是如斯的原始與富人情味。除了是那此奧運、首都、帝都、皇城等刻板的印象外,北京是值得有更多想像的。其實同樣的邏輯我們一早便知悉,就如維海兩岸的高樓固然反映了香港這金融城市的其中一面,但我們誰都知道香港不止於此,我們仍有一大片的郊野公園和離島,而當中的香港人亦不必是一式一樣的經濟動物,而是可以有著許許多多有血有肉有感情的人存活於這城市中。

話說開了,其實有哪個城市不是這樣,又有哪個城市會只是鐵板一塊?

贊助內容 | 飛行里數信用卡

北京,我親愛的矛盾

說那在北京的工作

說那在北京的日常

說那在北京的週末

別再說那在北京的荒謬

獨遊

一個香港人的 17 種台北生活

一個香港人的九種花蓮生活日常

10 件獨遊的人沒有告訴你的事

*話說起來這個地方有點奇怪,就是我寫一下自己旅行的事,同時又教人找便宜機票,又同時幫大家找便宜機票的地方。反正就都盡是一些和旅行有關的事,喜歡的話有勞關注一下 Facebook,那會給我滿、滿、的動力繼續寫下去 (鞠躬)

ps. 如果有問題的話,歡迎大家在文章的底部留言哦!另外也歡迎大家到 Facebook 群組裡一起交流交流!

回到 FlyAsia 首頁

喜歡 Flyasia 的文章嗎?

訂閱我們的電子報吧,好讓小編可以定期為你送上最新的文章!

免費訂閱

處理中

成功訂閱了!我們回頭見!

  

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *